Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
野蛮vs文明，还是野蛮vs野蛮
武功盖世，天下无双
齐泽克再论黑客帝国
23岁的许晴还演不出老板娘的骚情
《风与潮》年度高质量良心好剧
剧本都打磨了五年 质感太好了！
团结就是力量～从《风与潮》看反法西斯统一战线
咒术回战第一季 随记
伟大理想的幻灭
让我们一起来看风与潮 传遍大江南北????
《模范出租车》：每一个人都是金司机的负累
佣金|你的才华或许是你的诅咒
请把《反人类暴行》推给每个中国人
《细节狂魔的盛宴：在血色德里镇里磕CP、找彩蛋与意难平》
得闲谨制
不要将爱错付
鱿鱼游戏的一点感想
也许这部BL片，无关同性
把鬼放进别墅，把人逼上梁山
灰烬诘问与神迹降临: 卡梅隆如何用机械降神消解自我命题
你有这样一部3C大作飞速进入电影院
